Cô gái nhỏ của anh thích những bản nhạc trữ tình, hoặc ngọt lịm như kẹo, hoặc sến sẩm đau thương và thường hình dung về rock với cái nhíu mày trước những âm thanh gào thét chói tai.

 Yêu anh, cô biết đến thế giới của rock qua một rocker, cảm nhận chân thực bằng cả trái tim và rồi cô đem lòng yêu thêm thứ âm nhạc mạnh mẽ mà lắng sâu, dữ dội mà dịu êm ấy. Có lẽ đó là tấm gương phản chiếu tâm hồn người đàn ông cô yêu, nên cô mới dễ dàng thêm vào gu âm nhạc của mình một thể loại khác biệt như thế.

Cô gái nhỏ của anh ghét mùi thuốc lá, khi thấy một cậu trai tập tành cầm điếu thuốc trong tay, cô chỉ khẽ lắc đầu, nhăn mặt rồi bước qua. Yêu anh, cô biết rằng, khói thuốc cũng rất thơm, thơm một cách lạ lùng. Ngắm nhìn anh suy tư với điếu thuốc lá trên tay, không chỉ có vẻ ngoài lãng tử mà người ngoài dễ dàng nắm bắt được, cô còn cảm nhận được sự cô đơn đến nao lòng của anh. Có lẽ đó là mùi hương của người đàn ông cô yêu, nên cô bị "quen hơi", và cô muốn dùng vòng tay này để sưởi ấm cho anh, để anh không còn phải dùng chút hơi ấm của điếu thuốc để xóa đi băng giá trong tâm hồn nữa.

Cô gái nhỏ của anh ghét phải chờ đợi, cô đã chỉ biết giận dỗi, làm bộ mặt lạnh tanh hay lớn tiếng la lối khi ai đó trễ hẹn cô vài phút đồng hồ. Yêu anh, cô biết rằng, được chờ đợi cũng là một niềm vui giản đơn. Khi ấy, cô sẽ đếm đi đếm lại số viên gạch trước hiên nhà, cô biết, anh sẽ đến trước khi cô đếm tới 1000; và giả sử nếu lúc đó anh chưa tới, cô sẽ kiên nhẫn đếm lại từ đầu, cô hứa. Có lẽ đó là vì đặc thù công việc của người đàn ông cô yêu, nên thấu hiểu và chấp nhận điều đó như một phần của anh và tình yêu của hai đứa. Trong tình yêu của người khác, đàn ông thường là người chờ đợi, còn trong mối duyên nợ này, cô sẽ thay anh làm việc đó.



Cô gái nhỏ yêu anh, yêu cả những thói quen thuộc về anh. Nhưng không phải vì thế mà cô đánh mất đi cá tính của bản thân, cô vẫn là chính cô, trong trẻo, ngọt ngào, chỉ là hiểu chuyện hơn, gần anh hơn. Còn anh thì sao, anh yêu cô, có yêu thêm cả những gì cô thương không?

Bống Xù -